LaDomenica 3 aprile 2022 Mondo / 7

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

COPERTINA / GUERRA

Trentanni fa
Quella domenica .
In cul a Sarajevo

arrivarono le bombe

«Eravamo increduli»

DI Nenad Stojanovic *
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Tempo dilettura; 6'22" Le torri gemelle di Sarajevo, nel 1992. Poco sotto, le scuole elementari frequentate dall’autore.

15 aprile di 30 anni fa abbiamo sentito i
primisparisulle collineintorno a Saraje-
vo.In alcune zone della Bosnia i primi
scontriarmatisierano peroverificati gia
alcuni giorni prima. Non chiedetemiqua-
lefosseil giornodellasettimanain cuiso-
no nato oppure quello di tante altre date im-
portanti della miavita. Ma che il 5 aprile 1992
fosseunadomenica, loricordo con precisione
enonmeloscordero mai.

E quindino, non e vero - come abbiamo po-
tutoleggere - chein queste ultime settimanela
guerra eritornatasul continente europeo «per
laprimavoltadopolaSecondaguerramondia-
lev. Tanto percapirci, inlinea d’area Sarajevo di-
stadaLugano 790 km, meno che Bruxelles (805
km) oBari (837 km). Ma posso scommettere che
chistavivendosullapropriapellelaguerraat-
tuale,siricordera persempre che il 24 febbraio
2022 eraun giovedi. E non é 'unico paralleli-
smo che possiamotrarre tralaguerradi30an-
nifae quelladioggi.

Incredulita
Lamaggior parte dinoinon vuole credere che
il peggio puo arrivare in casa nostra. I milioni
di persone fuggite dall’'Ucraina sicuramente
non avrebbero aspettato fino al 24 febbraio se
pensavano perdavvero chelaguerrafosse pro-
babile, nonostante tuttiisegnali premonitori.
Nonsolo: tantinon ci credevanonemmeno do-
poT’iniziodel conflitto. Cosianche noi,nel 1992.
Cirifiutavamodichiamare «guerra» cio che era
iniziatoil 5aprile.
«Esera.Ricomincianoasparare sulla collina
difronte,dall’altra parte dellavallatadiSaraje-
vo.Dum, dum dum. Dum, dum, dum. Sparano
condeiproiettiliscintillanti. Sembrauno spet-
tacolo. ... Suona il telefono. E la zia di Lugano.
Li prega dilasciare la citta, e iniziata la guerra,
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Un conflitto durato dieci anni

hasentito che cose terribili sono successe nel-
le altre parti del Paese. La guerra, questa? E so-
lo unasituazione confusionale, una rondine
non faprimavera, qualche sparonon falaguer-
ra,ipoliticisimetteranno prestod’accordosul
futuro assetto del Paese».

Con queste parole, scrivendonel 2006/2007
einterza persona, ho cercato diraccontare un
episodio accadutoil 9 o forseil 10 aprile 1992.

Partenza

Maprimao poisidecide dipartire. Nel mio ca-
so, sono partito da solo. A16 anni. E un po’ per
caso,a direil vero. Erail 16 aprile 1992. Un gio-
vedi.

«Si alza molto presto. Mangia un boccone. I
fratellini e la sorelladormono ancora. Li sa-
luta conunbacio sulla fronte. Salutaigenitori.
Sisalutano come se andasse in gita scolastica.
..Allastazione ce unamareadigente.... Lauto-
bus e pieno di donne e bambini. Vi sono solo
pochi maschi maggiorenni. Per loro, ormai, e
piupericolosoviaggiare....Nonsachevede Sa-
rajevo per l'ultima volta. L'ultima volta, prima
dellaFine.»

Accoglienza

Partire € un conto. Ma poi bisogna vedere co-
metiaccolgonoladoveseiriuscitoadarrivare.

Nenad Swojanovic

C'era una volta
una citta

C’eraunavolta
unacitta

'autore Nenad
Stojanovic e nato

a Sarajevo nel 1976.
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Nelle guerre jugoslave

oltre centomila vittime
e milioni di profughi

Un paese in frantumi

Per guerre jugoslave siintende una serie di
conflitti che sisvolsero trail 1991eil 2001e
che condussero alla dissoluzione della
Jugoslavia e alla secessione di diverse
repubbliche indipendenti. Si calcola chei
conflitti abbiano fatto complessivamente
tra130 e 140.000 vittime, tra civili e militari.
Oltre due milioni di persone furono
costrette alasciare le proprie abitazioni.

«Giunti a Monaco di Baviera devono arran-
giarsi da soli per trovare un mezzo di traspor-
tofinoaStoccarda. Salitisul treno, cercadispie-
gareal controllore, in un misto frainglese e te-
desco, che provengono da un Paese in guerra
e che hanno pochi soldi. Il controllore rispon-
de che se non acquistano i biglietti li buttera
fuori. Prova a convincerlo, gli chiede di avere
pitcomprensione. Manon c’e verso. In fondo,
ancheiprofughi qualche soldorisparmiato ce
I’hanno daqualche parte,ono?Vede sul visodel
controllore unsorrisobeffardo, appenavisibi-
le e breve come un lampo, quando alla fine ti-
rano fuoriisoldi. Circa 50 marchi a testa.»

E stato quindi conssollievo che,a fine febbraio
2022, holettolanotizia che le Deutsche Bahn,
cosi come le Ferrovie federali svizzere, hanno
deciso dilasciare viaggiare gratuitamente chi

provienedall’Ucraina. Ogni tanto, anche se fin
troppo dirado, qualcosaimpariamo dalla sto-
ria.

lisenso dicolpa
E risaputo che i sopravvissuti ai lager nazisti
provavano un senso di colpa. Per essere vivi.
Cosi anche tanti profughi. Per essere fuggiti.
11191luglio 1992, da Lugano, scrivo queste pa-
role sul mio diario: <Ultimamente ho avutoun
desiderio:ho pensato che sarebbe stato meglio
se anch’io non fossi partito da Sarajevo. So che
questodesiderio, in fin deiconti, e strano e stu-
pido, maé cosi.»

Lapace

In quegli anni mi sembrava che la guerranon
sarebbe pit finita, cheipalazzidistruttisareb-
bero per sempre rimasti macerie. Un ricordo
del maggio1992: «<Giungono le prime immagi-
nididistruzione di Sarajevo. ‘Vieni rapidamen-
te,vieni - glidicela prozia che staguardandoil
telegiornale - la tua Sarajevo brucia!’. Siavvici-
na e guardalo schermo, ha un groppo alla go-
la, non riesce a pronunciare una parola. Vede
palazzi, strade, ponti, di cui conosce ogni det-
taglio, ogni pietra. Palazzichebruciano, strade
che fumano, ponti che tremano».

Ma mi sbagliavo. Tutte le guerre finiscono,
prima o poi. I palazzi e le citta intere vengono
ricostruite, primao poi. Quello che si perde per
sempre sonolevite umane.Imortisono sepol-
ti, mentre i sopravvissuti vivono finché vivo-
no; e finché vivranno ricorderanno la data e il
giornodellasettimanachehapersempre spac-
catoinduelelorovite.

*Politologo. Autore di C'era una volta una citta. Racconti
di Sarajevo (Fontana edizioni, 2007: fotografie di Giuliana
Pelli Grandini) di cui sono tratte le citazioni.

La guerra deidieci giorni
elindipendenzaslovena
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1991

Ilprimo atto delle guerre jugoslave sitenne trail 26
giugno eil 7 luglio 1991, a seguito della dichiarazio-
ne diindipendenza del Parlamento sloveno. Lar-
mata popolare jugoslavaintervenne per riprende-
re il controllo del Paese, ma si scontro conunare-
sistenza compatta e dovette desistere.

La vittoria dei croati
conl'aiuto degliamericani
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1991-1995

La guerra che porto allindipendenza della Croazia
sisvolse all'inizid nel 1991ma ebbe origine gial'an-
no prima conl'elezione del presidente nazionalista
Franjo Tudman. Nel conflitto i croati furono riforniti
diarmida USA e Germania. Le ostilita si conclusero
nel 1995 con la ratifica degli accordi di Dayton.

Lintervento aereo NATO
chespinseiserbiallaresa
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Questo conflitto inizio dopo un referendum sulla
secessione dalla Bosnia dalla Jugoslavia, boicotta-
to dai serbi. Lareazione diBelgrado non sifece at-
tendere. Ful'operazione aerea dellaNATO a far
capitolare le truppe serbe e portare alla creazione
diuno Stato suddivisoin due entitainterne.

Primale bombein Kosovo
poi gli scontriin Macedonia
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Gli scontrinella provincia serba a maggioranza al-
banese del Kosovo iniziarono nel 1998. Anchein
questo casointervenne laNATO, anchein questo
caso controiserbi. Il conflitto in Kosovo termind
nel 1999, Ulteriori scontri si verificarono nel 2007in
Macedonia a causa dell'insurrezione albanese.



